Ley de vida

Siempre has sido
planta carnívora.

Atacabas cuando algún cándido
insecto se posaba en tus hojas.

No pensé que acabarías
siendo piraña.

Que tus flores gomosas
serían venenoso colmillo.

Menos aún, que me lo hincarías a mí.

Yo decidí servirte.
Podía no haberlo hecho.

Me puse voluntariamente de rodillas
te cuidé como mía.

Y tú me haces daño.

No me duele que salieras de entre mis alas
que desgarraras el huevo para salir.
Eso es dulce. Triste.
Pero sonrío mientras lo haces.

Me dueles tú.

Cuando comes de mis plumas,
y devoras mis patas.

Y yo, inocente de mí,
que te había traído,
en mi pico
un gusano de seda.

Te metí en un nido de pétalos,
guardé canciones para ti.
Todo lo destrozaste vorazmente.

No te culpo. Si naciste piraña,
y no cisne.
Si te han enseñado así a sobrevivir.

Solo te canto mi último aliento,
suavemente, lo más que puedo,

aunque tú me hayas abierto las tripas
y te acabes de tragar mi corazón.

Requiem sin ataúd, por falta de presupuesto

Me he muerto antes de nacer
Y sólo lo sé yo

El nácar floreciente de mis alas
se marchitó

antes de que alguien pudiera
olvidarse de regarlo.

Me asalta la duda
en cada irritante rincón de mi mente.

El botoncito de mi flor,
que solía latir vigorosamente,
se ha quedado sin perfume.

Me duele un cristal,
una espina, una rama,
traspasándome.

Y no sé dónde empieza la herida
y dónde acaba.


El veneno ha calado,
se ha fundido, se ha imbricado
en mi cuerpo.

Miro en el espejo,
y todo está mal.

Declaración de intenciones

Yo quiero un arte sucio
que refleje la injusticia
que nos une a todos.
Quiero que esté
repleto de vísceras,
desbordantes, olorosas,
y que esté tan rojo,
y ahumado y mugriento
que duela.

Quiero que las arterias
latan con tanta fuerza
que se despeguen de los huesos
y que prendan fuego a las venas.
Quiero que el arte levante
ampollas imperecederas,
que nos molesten a cada momento
tanto, que no podamos
sino actuar en consecuencia.

Yo quiero un arte sincero
como el mar
como la hierba.
Que no sea negro ni gris,
sino una blanca y suave vela
que se erice de placer al sentir
el oleaje hinchando su tela.

Que sea sencillo, natural
como nacer, como morir,
o caminar, saltar, correr,
como hablar, como dormir.

Y sin embargo, yo quiero

Yo quiero un arte manchado,
teñido del mundo hasta la médula.
No podría ser de otra forma.
Porque si los humanos creamos el arte
fue para espantar a las fieras.

Bicho raro

Yo nací bólido,
en una familia de caracoles,
en un tierno bosquecillo
donde no había sitio para las rarezas.

Cuando mis padres recibieron
la visita de un helicóptero
en vez de la acostumbrada cigüeña
intuyeron que algo no iba demasiado bien.

Abrieron mi caja,
 venía con manual de instrucciones,
pero al no saber leer
aquellos signos raros
como basura lo desecharon.

No encontraron la esperable concha
ni un cuerpo blando y viscoso,
sino todo lo contrario:
un reluciente coche de carreras en miniatura
pintado de rojo metálico, con las llantas nuevas.
Se miraron perplejos, y asumieron
que los del papeleo se habían vuelto a equivocar.

A las 8 de la mañana del lunes, don Caracol
estaba plantado en la puerta
del ayuntamiento inséctido.
El alcalde, una oruga rolliza,
tenía cosas mejores que hacer.
En el bosque aquel día no se hablaba de otra cosa
que de aquella familia que había empadronado
un hijo de metal y plástico.

Crecí comiendo hierbas y bichos,
mi motor intentó hacerlos combustible
sin éxito.
Me convertí así en un aparato enfermizo,
débil, y sin remedio.

Poco más tarde llegó a la familia
el deseado hijo caracol.
Ese no les daba tantos problemas,
no tenía tuercas, ni engranajes,
ni frenos ni parachoques.
Era conocido y sabían manejarlo.

Busqué por todo el bosque
algún destello de carrocería
o unas luces anti-niebla.
Nadie sabía lo que era acelerar,
ni había oído hablar de espejos
o lunas traseras y delanteras.

Nací bólido en una familia de caracoles
por eso huí del bosque en cuanto pude
por la primera autopista que encontré
y fundí rueda, sin mirar atrás.

Pajarillo

- Inspirado en el personaje Sansa Stark, de la serie televisiva Juego de Tronos -

Me han llamado de mil maneras
Me han dado mil nombres
Pero solo uno es verdadero
Solo el que me dieron al nacer

Han alabado mi belleza,
mi inocencia,
mi cabello rojo como el sol
mi rostro, de nívea claridad
mis ojos de hielo frío,
mi corazón dulce, convertido en piedra.

Nací en verano y sin embargo,
sé que el invierno se acerca.
Siempre nos está acechando,
y la manada debe estar en guardia.
Nací entre tibias pieles,
me crié en un cálido hogar.
Y soñando con el lujo y la grandeza
abandoné el único lugar que he amado.

Me llaman Lady Baratheon,
Lady Lannister, 
Lady Bolton.
Siempre atada al blasón de otro,
con el helado fuego de Invernalia
ardiendo por mis venas.

Me han llamado pajarillo, palomita,
dulce niña, princesita.
Todos mis nombres destilaban
ponzoñosa bilis verde.

Me llamo Sansa Stark.
Así es como me llamo.
Nunca he tenido otro nombre,
ni otro apellido, ni otra casa.

Quise ser reina de un rey,
luego, lady de un lord.
Después quise vengarme,
pero actué desde el corazón,
y acabé atrapada de nuevo.

Hoy, solo quiero ser yo.
La cándida niña que ha crecido
de tantas palizas que le han propinado
y tantas pujas en las que la han vendido.
No quiero ser herramienta de poder,
ni llave de ningún norte.
No quiero llamarme "esposa" de nadie.
He tenido suficiente.
Y el norte, como yo,
se merece por fin tomar sus propias decisiones.

Un viaje rápido

Me pregunto que sentirá la paloma distraída 

En el momento exacto

En que una pluma se libera de su piel

Suave, finísima, rosa esta

Ligera, volátil, blanca aquella 

¿Notará, en su vuelo raudo, 

La minúscula fracción de pérdida

Que en su cuerpo se produce? 

Mirando atrás, un solo momento, 

justo para decir adiós a esa excrecencia

Que fue suya, y ahora es mundo.

¿O por el contrario, ni siquiera 

Percibirá esa pequeña mutación 

Ese cambio que, para el resto, 

Ni siquiera existe, pero

Para ella, es una parte de sí? 

Quizá agradezca haberse deshecho

De esa carga largo tiempo arrastrada,

Enganchada a su frágil vida 

Bebiendo del rojo alimento que la nutre 

Pendiendo del nacarado filamento 

para cubrir su cuerpo desnudo. 

La paloma no puede detenerse.

El vuelo exige atención completa

Migra hoy con sus compañeras

Hacia donde pueda mudar 

sus plumas sin enfrentar la muerte.

Y esa pluma,

invisible vestido 

del último rayo de sol, 

flota y se balancea, lanza un guiño, 

silba y desciende, en graciosa danza,

toca el suelo, suspira, expira, y su muerte

provoca un terremoto que asusta a las hormigas.

Insólito

A veces, cuando abro la boca,
no me sale la voz.
Mi médico dice que es
una patología bastante común.

Otras veces
mis labios desaparecen,
se hunden en mi rostro
como un guijarro en un cubo de agua.
Nadie sabe de esas veces,
me da vergüenza.

Cuando esto me pasa
me dejo absorber por el papel floreado
de las paredes de mi vecino metrosexual.
Salto entre las gardenias, azaleas, rosas
violetas, lirios, margaritas,
sin despeinarme si quiera.

Si me canso del jardín pintado
me reúno con los ácaros del suelo.
Y juego a ser un enanito por un día.
Me saludan con un zumbido las abejas
las mariposas, con orgullo, me vuelven las alas
me muestran sus colores las libélulas
me tejen un velo de sol las arañas.

Ha empezado a llover,
y debo encontrar algún sitio para resguardarme.
Todos los pájaros han vuelto a sus nidos
con las alas empapadas.
Sacudo los brazos y grito con todas las fuerzas
de mis pulmones microcóspicos.
El planeta parece ahora convertido
en un sepulcro.

Entre el barullo del diluvio
se me acerca una mosquita
tan chiquita como yo.
"No es que nadie quiera ayudarte,
bonita,
es que, como eres tan pequeña,
nadie puede escucharte".

El gusano

Vomitó sus entrañas para convertirse en mariposa.

¡Dios, qué buen vasallo! ¡Si tuviese buen...!

Cuando don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, llegó a casa después de un largo y trabajoso exilio, doña Jimena sonreía alegremente porque ya se había encargado ella de solventar el conflicto con el rey Alfonso, al que tenía convenientemente escondido bajo el lecho conyugal.

Rosencrantz y Guildenstern

saben que Ofelia no se lanzó al agua ella solita. Pero en Elsinor no tenían departamento de violencia de género, y tampoco había necesidad de cabrear al príncipe.

Homicidio

Había sido la mujer más hermosa del mundo. Hasta que dejó de serlo.

Nocturno de neuronas invisibles

Las cruces de mi espejo
Tienen los días contados
Porque ya no dejo a las arañas
Subir por la barandilla de la escalera.

Los complicados puzles sentimentales
de mi pastel de cumpleaños
se están oxidando en las fotos
de los álbumes de color sepia.

Ninguno de ellos tiene razón
y sin embargo
todos saben que es verdad.

Las huellas del gigante se han quedado
clavadas en el cemento
en el que planté mis hortensias.
Mira que las cartas ya decían,
que no era buen momento.

Esta llave que dicen que lo abre todo
se quiebra como el cristal cada
vez que se estrella una lágrima
contra el suelo.

Desde ahí arriba me están mirando
los insensatos talones de los calendarios
que se han empeñado en seguir pasando.

Yo les hablo
o más bien les ruego
en un idioma extraño
que ni mi propia lengua entiende.

Cuando intuición e inspiración deciden
fumarse mis intentos en pipa
yo devoro su humo a bocanadas.

Soy un pez que pierde la vida
en burbujas sin nombre.

En casa

El silencio solía ser

ese lugar incómodo

donde uno excavaba agujeros

para esconderse.

No ahora, que conozco tus labios,

y han convertido el silencio

en ese colchón

perfumado de hogar

donde resguardarse del frío.

Tenían que llegar

tus párpados curiosos.

Tus pupilas tenues

apenas dibujadas en el fondo

de tu iris marrón.

Tenías que hablar

con palabras precisas

para darle el nombre a todo.

Pasarían, ¡y quién lo diría!

deliciosas tardes eternas

cobijados entre las páginas

de una fantástica historia.

Mientras rugen las burbujas

del café recién hecho.

Has parado todas las espadas

y bebido todos los venenos

solo por mí.

Convertiste tus brazos

y tu voz experta

en el escudo que me protegería

de todo.

Aquí estoy, una vez más, 

asomada al terrible pozo negro 

y mis piernas cuelgan por el borde. 

Pero oigo tu voz

una voz amiga

una voz amable: 

mi casa, mi familia. 

Y dices: ya está, soy yo, 

ya ha pasado todo, 

no hay nada que temer.

Manifiesto que he vivido

Déjame hablar
No pretendas sedarme, congelarme y cortarme en taquitos
para venderme en tus supermercados conceptuales.

No me llames
uno de esos nombres inventados por ti.
Qué más da si Laura, Dafne o Beatriz

Nada cambia esencialmente.

Si me metes
en ese molde hinchable con zapatos de purpurina
o si tengo corales en los labios y oro pajizo en el pelo
es lo mismo.

Prefieres
desvaída tez o bronceado de cabina
ala de cuervo o rubio aplatinado
tuberculosa o con la cara lavada

porque a ti el maquillaje no te gusta
hasta que ves a una mujer recién levantada.

Y seré yo la caprichosa...

¿Es mucho pedir?
Salir sin miedo a bailar el tango
y volver a casa a salvo.
Elegir una prenda más o menos sinuosa,
porque no, la transparencia no es para ti.
Ser ninfa y no laurel, una noche,
y otra, y otra más.
Sin que temamos que nos conviertan
en una de esas crueles fantasías
pornográficas
en las que nosotras tenemos poco que decir
y mucho que tragar.

¿Es mucho pedir ser libre?
¿Es mucho pedir ser mía, tremenda,
irremediable e incomensurablemente
mía?

Sin oír en las noticias, tras una semana,
desaparecida,
las inservibles consignas feministas.
Porque una más duerme esta noche
privada del dulce hálito de la vida.